Article

L’Ombre de Ditko - Introduction

Le dessinateur Steve Ditko est probablement l’un des artistes les plus atypiques qui ai jamais existé. Devenu célèbre dans les années 60 grâce à son trait nerveux et des personnages torturés (Spider-Man, Question l’homme sans visage ou l’inquiétant Creeper ) il vit reclus de depuis plus de vingt ans , refusant toute photographie et toute interview. « Mon travail parle pour moi » ,  aurait-il déclaré.  Or le monde que nous décrit Ditko est un univers de peur et de souffrance, ou les apparences sont trompeuses et où la schizophrénie n’est jamais loin ; l’exemple le plus est évident est la dualité Jack Ryder/ Creeper, ; mais l’œuvre de Ditko regorge de personnages qui ont tant de masques que nul ne peut connaître leur identité et qu’eux-mêmes finissent par se perdre : ainsi le Caméléon aux milles visages, qui fut, fait significatif, le premier ennemi que Ditko opposa à son Spider-Man ; le métamorphe Protéus, ennemi du Creeper, qui finira par perdre la raison. Qu’est-ce qui se cache derrière les apparences ? C’est l’obsession de Ditko., qui était aussi celle de cet autre paranoïaque de génie qu’était Philip K. Dick Peut-être est-ce la raison pour laquelle il refuse, à partir de la fin des années 60, toute photographie, entrant dans une colère terrible dès que quelqu’un faisait mine de pointer un appareil dans sa direction. Peut-être est-ce pour cela qu’il invente The Question, justicier sans visage, qui ne se soumet pas à la dictature de l’apparence et qui, par son aspect comme par son nom, renvoie le lecteur à ses propres interrogations . Toute la force de l’œuvre de Steve Ditko  est là, dans cet équilibre forcément instable entre raison et folie, ombre et lumière, bien et mal.

 L’Ombre de Ditko I : Beware The Creeper !

En 1968, deux ans après avoir claqué la porte de chez Marvel  Comics pour cause de différents artistiques avec son scénariste, Stan Lee, Ditko se retrouve chez le grand concurrent , DC Comics pour créer un de ses plus fascinants personnages : le Creeper. Résumons rapidement l’histoire. Un  journaliste à la langue bien pendue et au franc-parler dévastateur, Jack Ryder, est la star de son journal grâce à sa chronique ou il éreinte férocement politiciens, stars du show-biz et hommes d’affaires peu scrupuleux dont il ne manque jamais de révéler les magouilles. Mais un jour, il consacre un papier incendiaire à une personnalité qui s’avère être un proche de son patron. Renvoyé du journal, Ryder trouve un emploi dans une société de sécurité.  Sa première mission consiste à retrouver le professeur Yatz,  un éminent savant retenu par des gangsters. Ryder enquête et comprend rapidement que le professeur est détenu chez un particulier. Celui-ci organisant un bal masqué le soir même, Ryder décide de s’y vêtu d’un costume de  fantaisie ( collants et masque jaune, perruque verte , écharpe rouge). Une fois sur place, il se mêle aux invités et localise assez vite Yatz Celui-ci lui explique que les malandrins cherchent à mettre la main sur un sérum de son invention.. Mais les gangsters les surprennent. Une lutte s’engage, au terme de laquelle Ryder met K.O ses agresseurs, mais est sérieusement blessé par un coup de couteau donné par l’un d’entre eux. Voyant Ryder à terre et se vidant de son sang, Yatz décide de lui injecter son sérum. Celui-ci guérit miraculeusement ses blessures et augmente sa force et son agilité. Mais le costume « s’incruste » également sur lui : A chaque fois que Jack Ryder voudra faire  appel à ses nouvelles capacités, il se transformera en une créature à la peau jaune, aux cheveux verts et au rire  horrible : le Creeper est né. Yatz sera abattu peu après par un des hommes du gang, mais Ryder parviendra à s’enfuir, non sans avoir assommé et ficelé le reste de la bande à l’intention de la police.

Après ce premier épisode qu’il écrit et dessine seul (il sera plus tard assisté par Don Segall  pour les dalogues et Denny O’Neill pour le scénario) Ditko fera connaître à son héros toutes sortes de tourments ; héros mal-aimé, le Creeper est poursuivi par la police, qui voit en lui un criminel, et conspué par la foule, qui le juge sur son seul aspect, il est vrai peu rassurant. Il doit faire face à de rocambolesques adversaires, qui ont tous juré sa perte . Ajoutez à cela que son côté « Creeper » prend de plus en plus d’importance ( au point qu’il oublie parfois qui il est) et un ennemi du nom de Protéus, capable de prendre n’importe quel aspect , qui a commis un meurtre sous l’apparence du Creeper (ce qui n’arrange pas les rapports de ce dernier avec les ’autorités ) et qui semble de surcroît connaître sa véritable identité, et vous comprendrez que la vie de notre héros n’est pas un long fleuve tranquille. Le Creeper, tout comme le Dr Strange, autre création de Ditko, a un statut ambigu dans le monde de la bande dessinée ; à la fois personnage culte et  admirée création jugée trop avant-gardiste et trop personnelle, ce qui rend sa reprise par d’autres que par Ditko difficile voire impossible ; un sérieux handicap à une époque ou les droits d’un personnage appartenaient à son éditeur et non à son créateur et où le creator-owned , si courant de nos jours, n’était encore qu’un phénomène  marginal et exceptionnel. Qu’importe ; avec ce personnage, Ditko est entré dans le panthéon des grands auteurs de bande dessinée.

Complexe, parfois déroutante, l’œuvre de Michel Rovelas nous touche au plus profond, fait naître la réflexion, nous interpelle, ébranlant nos certitudes.  Profondément ancrée dans la culture antillaise, elle reste néanmoins  ouverte sur le monde et touche à l’universel.

Sa dernière exposition, Kat-Chimen,l’illustre à nouveau.

Dans les contes antillais, le kat-chimen est le lieu où rôdent les ombres, le point de rencontre entre le monde rationnel et celui des rêves et des fantasmes.

Dans les tableaux  de cette série, reviennent avec insistance  les thèmes de la crucifixion et de la croisée des chemin (Kat-Chimen) ; des personnages à l’expression ambiguë (Souffrance ou extase ?) sont cloués dans la position traditionnelle du Christ) ;  des hommes nus, sexe apparent (réminiscence de l’autoportrait de Durer ?),  apparitions inquiétantes et presque spectrales, à la fois dans l’action et hors de l’action (ils se tiennent généralement dans le cadre d’une porte) tels des voyeurs , et dans un rectangle surplombant la scène, des formes abstraites pouvant évoquer les esprits hantant les Kat-Chimen. Mais on peut aussi y voir une allusion à la Machine à rêver  du poète et plasticien Brion Gysin. Le décor est bancal, car, comme l’explique l’artiste, «Aux Antilles, nous vivons dans un espace conçu et pensé par d’autres. Nous ne parvenons pas à adapter cet espace à notre réalité. »   

Il est possible de rapprocher  le travail de Michel Rovelas de celui de David Lynch, rapprochement qui peut paraître audacieux mais qui ne l’est guère quand on y réfléchit, et ce pour deux raisons ; d’abord Lynch est plasticien autant que cinéaste , et son travail pictural (présenté il y a deux ans à la Fondation Cartier lors de l’exposition The Air Is On Fire  ) a largement influencé son cinéma : ensuite, les deux artistes partagent cette obsession de montrer ce qui se cache derrière les apparences, d’éclairer notre monde réel (mais qu’est-ce que la réalité ? ) à la lumière noire de nos rêves et de nos cauchemars.

Cadfael est une de ces agréables surprises que sait nous réserver la télévision britannique (comme le formidable Hercule Poirot qui permit à l'acteur David Suchet de composer un personnage d'une compléxité bien trop rare à la télévision). Adaptation des livres d'Ellis Peter, cette série télévisée, portée par l'immense Sir Derek Jacoby , la série Cadfael nous plonge dans un Moyen-Age sombre et violent, qui baigne encore dans la superstition. Lorsqu'un meurtre ou quelque autre crime est commis dans la paisible bourgade de Shrewsbury, seul le sagace moine Gallois, peu soucieux des règles et n'hésitant pas à prendre avec sa hiérarchie certaines libertés, à l'esprit assez vif pour voir au-delà des apparences et découvrir la vérité...quitte à la dissimuler si il pense que cela est nécéssaire. Un esprit fort libre et fort moderne, donc, que ce frère Cadfael.

Depuis sa formation en 2000, le groupe de Win Butler et Régine Chassagne , The Arcade Fire , prouve qu'on peut avoir une approche de la musique singulière, originale et exigeante, et connaître le succès, n'en déplaise à certains directeurs "artistiques". En 2004, ils nous ont offert le superbe Funeral et l'année dernière le sensuel Neon Bible  (dont le titre renvoie au roman de l'écrivain John Kennedy Toole ) et qui contient des perles comme My Body Is A Cage , No Cars Go , ou le sublime Black Wave/Bad Vibrations . La musique d'Arcade Fire ne ressemble à aucune autre : guitares éléctriques, xylophones, synthétiseurs, orgues, distortions, le tout orchestré par l'arrangeur du groupe, le jeune violoniste Owen Pallett (qu'on peut aussi entendre dans son propre projet , Final Fantasy , dont nous reparlerons.) , la voix claire et fragile de Régine Chassagne  contrastant avec celle très grave, de Win...Une musique puissante, entêtante, magnifique.