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DICKENS
Il est loin le temps où les classiques nous ennuyaient. Aujourd’hui, lire Dickens, c’est
branché. Relisons donc Ovide et écoutons Rimbaud : « Il faut être absolument moderne. »

NE JETEZ PAS VOTRE

Charles Dickens est un révolté, que
l'on aurait tort de classer du côté des lec-
tures innocentes pour jardin d'enfants.
Sa prose vibre d’indignation contre les
abjections du temps : les orphelins affa-
més, les prisons sordides, la potence
comme seul horizon pour les enfants per-
dus de la rue… 

Cette sensibilité à vif est en partie héri-
tée d'un épisode traumatique de son
enfance. À douze ans, Dickens a tou-
ché la misère de près : son père, petit
fonctionnaire qui aimait à vivre au-des-
sus de ses moyens, fut condamné à la
prison pour dette. Le jeune Charles, quant
à lui, fut expédié dans une fabrique de
cirage pour y travailler. Sauvé au bout
de quelques mois par un héritage oppor-
tun, Dickens n'oublia jamais ces heures
noires. Dans David Copperfield, le plus
autobiographique de ses romans, il fait
dire au héros, victime d'un sort semblable
au sien : « Je connais trop à présent l'exis-
tence pour m'étonner beaucoup de quoi que
ce soit, mais je suis surpris, même à pré-
sent, de la facilité avec laquelle j'ai été aban-
donné si jeune. Il me semble extraordi-
naire que personne ne soit intervenu en faveur
d'un enfant très doué, possédant de grandes
qualités d'observation, d'esprit vif, ardent,
délicat, et fort sensible de corps et d'âme. »

Il emploiera dès lors toute sa colère
à dénoncer une société inhumaine envers
les plus faibles. D’où l’abondance de por-
traits de l’enfance malheureuse, paran-
gons de la vulnérabilité et de l'innocence
massacrée. Parmi les faibles, on trouve
aussi la population bigarrée des bas-
fonds de Londres, ville d'élection de sa
géographie romanesque. Dickens est

certes sans illusions sur le monde des
malfrats : sordide, violent, meurtrier, à
l'image de Bill Sykes, maquereau au sang
glacé qui assassine la fille qui a trahi les
lois du milieu pour porter secours à Oliver
Twist. Mais dans ces descriptions hor-
rifiées se glisse une évidente fascination
pour ce monde haut en couleur, où règne
un implacable déterminisme social. La
lie de l'humanité est ailleurs. Dickens
est rarement aussi cinglant que lorsqu'il
fustige la bonne conscience bourgeoise
qui se donne les dehors de la charité.
Éducateurs sadiques, concepteurs imbé-
ciles de prisons modèles, dames patron-

nesses prêtes à affamer leurs protégés
n’ont pas droit à cette puissante com-
passion qui éclaire le portrait des cri-
minels endurcis. « Il n'y a pas de bras dans
cette ville, Monsieur, homme ou femme, qui
n'ait d'autre objectif ultime à toute sa vie
que de se faire servir de la soupe de tortue
et de gibier avec une cuiller d'or », affirme
à tout va Bounderby, industriel odieux
des Temps difficiles, pour fustiger les
ouvriers dont Dickens a par ailleurs
exposé les dures conditions d'existence.
Quoi de plus violent que cette ironie feu-
trée ? Chez Dickens, la caricature brille
de l'éclat d'un humour très noir.

Image du film Oliver Twist, réalisé par Roman Polanski. © Pathé Distribution
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N'oublions pas que son talent s'épa-
nouit sous l'ère victorienne : une société
corsetée où la bourgeoisie triomphe, enri-
chie comme jamais par l’industrie et le
commerce avec les colonies. Pour George
Orwell, Dickens « était sans conteste un
écrivain subversif, un radical, ce qu'on pour-
rait nommer un authentique rebelle. Dans
Oliver Twist, Les Temps difficiles, Bleak
House, La petite Dorrit, Dickens attaquait
les institutions anglaises avec une férocité
qui n'a jamais été approchée depuis. » 

Attention : l'écrivain, comme le sou-
ligne avec force Orwell, n'a rien d'un
révolutionnaire ; il est partisan de
réformes, mais non d’un changement
radical de société. Or ses prises de posi-
tion sont loin d'être sans écho, grâce à
sa popularité sans beaucoup d'équiva-
lent dans l'histoire de la littérature.
L'écriture lui assura une promotion
sociale foudroyante. Petit bourgeois
modeste, il travailla comme sténographe
au Parlement puis comme journaliste.
Mais le succès prodigieux de ses pre-
miers essais littéraires le dispensa rapi-
dement de toute autre tâche. Gloire natio-
nale, il fut même reçu par la reine Victoria
quelques mois avant sa mort et enterré,

suprême honneur, à l’abbaye de
Westminster. Ses romans étaient publiés
en feuilleton, et chaque livraison, avec
son lot de péripéties rocambolesques,
attendue avec angoisse par un lectorat
captivé. La mort de Nell dans Le Magasin
d'antiquités a fait verser des torrents de

larmes… Les lectures publiques, don-
nées régulièrement à partir des années
1850 par cet orateur hors pair, partici-
pent du lien direct qu’il aimait construire
avec ses lecteurs. Lorsqu'il se rend aux
États-Unis en 1842, il est accueilli à
Boston par une foule enthousiaste ! 

Sa popularité tient d'abord à son grand
talent de conteur, à sa faculté de nouer
des destins romanesques inoubliables.
Ses héros sont la proie de hasards tor-
tueux dont l’enjeu est souvent la
construction d’une famille. La scène inau-
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David, Oliver, Pip et les autres

gurale des Grandes Espérances est à cet
égard exemplaire : alors que le jeune Pip
médite sur la tombe de ses parents, sur-
git aussitôt, comme pour les rempla-
cer, un ténébreux individu, ensanglanté,
menaçant, échappé du bagne… Filiation
impossible qui prépare les violentes
désillusions du héros. Car il s'agit bien
d'un roman d'éducation des plus
sombres, où l'apprentissage consiste à
se défaire de ses rêves. D'une autre vie,
Pip entrevoit tout juste ce qui le rend
inapte à apprécier le bonheur plus humble
auquel il était promis. À se heurter à la
violence du monde, il ne gagne qu’une
lucidité trop tardive. 

Rien de plus humaniste que l’œuvre de
Dickens, constant éloge de la solida-
rité et de la tendresse entre les êtres,
mais pas de portrait plus noir de l'hu-
manité. Pourtant, la fantaisie langagière,
le sens du détail burlesque, l’humour
vengeur font aussi de Dickens un génie
comique. Il possède, au plus haut degré,
la grâce de dire le pire avec légèreté.

SOPHIE PUJAS

Le 19 octobre sort sur les écrans français l'adaptation
des Aventures d'Oliver Twist, par Roman Polanski.
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