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Serais-je en train de sombrer dans un des pires travers de notre temps, celui
qui consiste à « positiver » (rien que le mot est une abomination) tous les moments
de la vie, comme si la tristesse était un sentiment à proscrire ? Pourtant, alors
que Les Guillemets se refermaient définitivement, je me réjouissais de la découverte
d’un livre sur un rayon bientôt vidé : Les mots ne sont pas de ce monde, la corres-
pondance entre Hugo von Hofmannstahl, dont je n’ai jamais rien lu, et Edgar Karg.
Peut être cela vaut-il le coup de fermer une librairie si cela permet d’accéder à
des pensées aussi profondes et justement exprimées que « la vie est pour nous
tous indiciblement difficile, sournoise et d’une méchanceté sans bornes : c’est dans le
fait de la supporter que se trouvent la beauté et le merveilleux ». Qui dit mieux ? Les
Guillemets sont fermés. Merci à celles et ceux, clients ou pas, qui ont fait de cette
année de travail une année de plaisir. 

La page est tournée – le comble pour un libraire– et l’actualité gagnerait à être
éclairée par la littérature. Je n’ai pas eu le temps d’écrire ici tout le bien que j’avais
pensé de Jeanne d’Arc fait tic-tac, de Iegor Gran chez POL. La joyeuse satire de

l’américanophobie française au cœur de
ce roman est nécessaire. On y trouve un
patron de café toujours prêt à dénoncer les
méfaits de l’oncle Sam. Imaginez un peu : il
est avéré que ceux qui achètent certaines
chaussures de sport sont attirés malgré eux
dans les fast food. Le roman enchaîne sur
une expédition digne des pieds nickelés, par
laquelle le jeune héros et quelques com-
parses décident de reprendre la Floride…
moralité : quand on croit n’importe quoi, il
est rare qu’on agisse avec intelligence.

Enfin, lisez le premier roman de Camille
de Toledo, L’Inversion de Hieronymus Bosch.
Il y décrit un monde –le nôtre– où le « bour-

joie » est devenu le maître (comprenez une société où ceux qui possèdent se sont
convertis à un hédonisme industriellement produit). Dans un tel univers, le seul
risque, c’est l’ennui et, surtout, les accidents. D’où l’idée géniale du livre : un mys-
térieux groupe décide de revendiquer un certain nombre de faits divers, mena-
çant la tranquillité de la nouvelle « bourjoisie ». Formidable roman –on n’est pas
près d’oublier Boudoir, l’héroïne du livre. Camille de Toledo se garde bien de
sombrer dans le ricanement propre aux détracteurs de la société contemporaine.
Il soigne son style. Un roman à ne pas rater, comme d’ailleurs celui d’Arnaud
Cathrine, la deuxième nouveauté de l’éditeur Phase II. Voilà qui confirme le
talent de l’équipe qui vient de (re)fonder cette maison, dans la continuation des
Éditions Verticales, préférant toujours la politique des auteurs à une stratégie de
piles*. Les librairies ferment. Mais tant qu’il y aura des éditeurs…

C.B.

* Pour reprendre l’expression de Jérôme Garcin dans Le Nouvel Observateur du 21 juillet 2005.
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Des pages à tourner

La librairie de notre chroniqueur Christophe Bys ferme ces jours-ci après un an
d’existence. Signe des temps, mais aussi raison d’affirmer, plus que jamais, que « les
mots sont de ce monde ».

Iegor Gran
JEANNE D’ARC FAIT TIC-TAC
POL 2005, 21 euros

Hugo von Hofmannstahl
LES MOTS NE SONT PAS 
DE CE MONDE
Traduit de l’allemand par Pierre Deshusses
Rivages poche 2005, 
8 euros

Camille de Toledo
L’INVERSION DE HIERONYMUS
BOSCH
Phase II 2005, 
18,50 euros
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