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Jeune auteur du trés remarqué Archimondain jolipunk, Camille de Toledo revient sur la
scene littéraire avec un roman baroque et ambitieux, L Inversion de Hieronymus Bosch.
Réapparition d’autant plus précieuse a topo qu’elle a lieu chez Phase II, continuation

de I’exigeante maison Verticales.

Archimondain Jolipunk nous avait laissés sidérés. Ce livre
déflorait I’époque sans amertume aucune, animé d'une rage
vivace. Recueil gymnaste, il placait dos a dos les grandes
théories du siécle et luttait a mains nues avec les écoles de
pensées les plus installées. L'auteur y faisait montre d'une
connaissance presque arrogante de la philosophie grecque,
de I’économie de marché et de I'histoire littéraire. Ce savoir
incongru, eu égard a 'ignorance de bon ton reproduite dans
les gazettes, lui valut quelques amis et beaucoup de détrac-
teurs révant de le voir se prendre les pieds dans le premier
tapis venu. Une ironie jamais venimeuse, un humour cassant
sans étre cynique, liés a I'extréme jeunesse de 1’auteur, voila
qui finissait d’en faire une cible de choix pour les routiers
de la glose et autres éditorialistes. Ce jeune impudent qui
signait 1a sa Confession d'un jeune homme a contretemps était
forcément un Rastignac de lignée : il fallait le récupérer
aussitot, ce fils de bonne famille, et lui attacher un chape-
let de pierres aux chevilles afin qu'il se noie.

Ultralucide, il avait pourtant désiré s’épargner toute noto-
riété abusive, songeant qu'il était un peu tot pour jouer les
maitres a penser. Camille de Toledo refusa donc de donner
de sa personne, et ne suivit pas les régles du jeu média-
tique. Contrairement aux écrivains castés de sa génération,
préts a tout pour se faire un nom, il jonglait avec les pseu-
donymes, répondait aux demandes anonymes, refusait celles
des lobbys de presse. Mutique, il était parfois d’une pro-
lixité généreuse, et 1'on attendait objectivement de lui 1a lune,
avec en sus 1'émergence d'un grand mouvement qu'il por-
terait en1'un de ses noms d'auteur : Camille de Toledo, Alexis
Mital, Camille de Toledo-Mital, Oscar Philipsen.

11 faut avouer que depuis Danielewski et sa Maison des feuilles
nous avions abordé quelques merveilleux navires, mais peu
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défendaient aussi bien que Camille de Toledo une liberté aussi
impromptue. Photographe, réalisateur de films documen-
taires et de fictions (Globalement contre, Racontez-nous Anna),
auteur d'un livre-CD avec Keren Ann, Réves, Camille de Toledo
fut également a l'origine d'un mensuel tout politique, Don
Quichotte, lequel donnait aussi bien les chiffres du « chaos
global » que «1'actualité des résistances ». Ce journal inven-
tif, qui connut deux printemps sans suite, faisait 1'éloge de
lalenteur contre 1'idéologie de la vitesse, et tentait de redon-
ner du sens et de la passion a 1'action politique.
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Hieronymus Bosch du xx1° siécle, Camille de Toledo raconte un monde oti la sexualité

se vit dans la solitude du sex toy, ot I'individu se fait marque. En faisant le choix de
la luxuriance narrative et d'un certain classicisme pour traiter une problématique
0 combien actuelle, Toledo trace une voie singuliere dans le paysage romanesque

francais.

Soit un quadrilatére représentant la
peau du monde, équarrie entre quatre
clous. Si L'espace ainsi réservé est autant
une cartographie des ames qu'un état
du monde, c'est aussi un roman: celui
de Camille de Toledo. Mais ce carré de
toile d'imposante envergure et qui réfere
aBosch, le peintre extréme de la nature
vive, est aussi un mouchoir de poche,
propre al'imagination du lecteur et fidele
a la crudité de sa langue intime.

Ce méme lecteur retrouvera la taxi-
nomie de ses réves, 1'ordonnancement
de ses désirs de moins en moins singu-
liers, a mesure que le monde tourne au
global. Aussi bien linceul de ses illusions
que tapis rebrodé de ses hallucinations,
l'inversion évoquée dans le titre de 1'ou-
vrage verra, degré apres degré, s'opérer
le retournement que le mot suggere dans

sa chair, jusqu'a éprouver 1'incarnation
dont réve chaque personnage de roman.

Allégorique, échappant cependant a la
lourdeur de la these par ses intuitions
fulgurantes, L Inversion de Hieronymus
Bosch permet d'entendre clairement la
voix oscillante de son auteur, une voix
vibrée qui livre 1a un premier roman
solennel, bati comme un reportage de
guerre en temps de paix relative.

L 'Inversion est donc le roman d'ap-
prentissage de I'ame pour un cercle de
personnages si proches de nous qu'ils
évoquent ceux de Cassavetes par le réa-
lisme de leurs sensations. Insoumis, pro-
fondément résistants a 1'atonie générale,
ils diffusent lucrativement des sex toys
(lupanars de poche, désirs sucrés et
autres geisha balls), afin que chacun
puisse prouver a Ses propres yeux son

savoir-jouir. Cette diffusion du plaisir
dans une économie de marché dupliquée
manipule les médias, esquive la censure,
évite les pieges qu'elle pourrait elle-
méme se tendre, dans un esprit contre-
révolutionnaire d'actualité. Voila le coeur
de I'affaire.

La toile de fond du roman, si elle cor-
respond dans ses moindres détails au
«tout loisir jetable », est entierement coor-
donnée par le romancier et réalisée a
sa maniere. Créatures a la Bosch, lepre
malapartienne, écorché proche de
Griinewald et de son Retable
d'Issenheim, ce monde incarné amon-
celle contre toute attente des émotions,
des sensations, des odeurs inédites, hors
de tout procédé citationnel. C'est dans
ce vertige et cette liberté folle octroyés
a ses créatures que ce premier roman
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émerveille le plus. Distordant les tem-
poralités, zoomant sur un corps pour
en analyser le suc avant de chercher
au plus profond de la matité d'un mot,
cette esquisse d'un autre monde peinte
par Camille de Toledo gagne le pari nar-
ratif qui effraie tant, aujourd'hui, les
jeunes romanciers.

Recoupé dans cette étoffe langagiere,
le lexique inventé par l'auteur est sou-
vent décalqué sur le motif, a 1a pointe de
I'humour et de la cruauté : Paris devient
Parisse (voir Paris-Texas) ; le personnage
principal, Léopold William Kacew (usuel-
lement dénommé LWK), porte le nom
véritable de Romain Gary, mais on trouve
aussi une multinationale du nom de
Laugh Universe, un quartier de nostal-
gie appelé Sarajevo village, un gai
Montmartre archétypique et des icones
qui se décollent de leur marque de fabri-
que générique: Bugsy pour Bugsy
Malone, mais encore Donald ou Mickey.
Dans ce monde oli les mots prennent
véritablement un relief, les enfants s'ap-
pellent Krim, et 1'on est étonné malgré
soi par la quasi-normalité de ce terme.
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La revue Pyldne, dans laquelle Camille de
Toledo publie un texte sur Malaparte.

Comme il se doit dans les grandes
fresques romanesques, avec la ponc-
tualité d'un Henry James, Toledo usine
des détails choisis, projette mille cou-
leurs sur sa paroi, dégradant tous les
verts de la putréfaction des sentiments,
tous les rouges de 'amour et les ocres
du passé. L'inversion, cette mécanique
du retournement, alimente 1'ouvrage tout
entier d'un halétement particulier, jouant
sur chaque syllabe et expirant des
nomenclatures astucieuses.

Aumilieu de cette vaste et ambitieuse

composition, outre la grille archaique
des familles aux absents alternés (tour
atour le pere, la mere, le frere, la sceur),
un schéma de base se dégage. Comme
un croquis du roman a venir, il comprend
simplement une guépe, une orangeade
et un dard, c'est 12 le rosebud de Toledo.

Enfin, rares sont les personnages aussi
dérisoires et cruels a force de compré-
hension sourde que ne 1'est Boudoir, la
ballerine du sentiment experte en plai-
sirs aléatoires et véritable monstre de
solitude. Cette «sans-pére» rappelle
Joséphine la cantatrice, 1'héroine du
Peuple des souris, de Kafka.

L'inverseur, c'est Léopold, qui traverse
tout1'ouvrage. Faussement docte, patron
de multinationale et kamikaze, sage et
masochiste, prévenu des décombres qu'il
laisse derriere lui, c'est également un
sans-pere et quasiment un sans-famille,
n'était le visage d'une mere apparais-
sant par visions lancinantes, comme on
boit et s'enivre. Léopold est attachant
comme seule sait 1'étre la glaciation
supréme, celle des sensations prises dans
le froid désarroi. Vincent est le fin obser-
vateur de la troupe : il est le prudent stra-
tege, le moins exhibitionniste de la bande,
il saura s'en exclure au bon moment en
se servant sur le corps de ses amis. Car
si le monde de sweet pleasures et d'ex-
tases pour métro-sexuels vise a un idéal
illusoire, le roman de 1'inversion briile
de la luminosité cadavérique d'un Goya.

Aussi strident que Philippe de
Champaigne, aussi érotique et cru que
Hieronymus Bosch, ce premier roman
accepte les identités divisées et révulse
son lecteur. Tel est son projet.
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Le numéro 4 de la revue Pylone (été 2005)
ouvre ses pages a Camille de Toledo, pour
un texte sur La Peau de Malaparte, ce poeme
somptueux de cendres et de sang qui évoque
I'Italie de I'apres-guerre et plus singulie-
rement la ville de Naples, a travers laquelle
court la via Toledo. C’est a travers cette peau-
la que le texte de Toledo a créé la sienne
propre.
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