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Archimondain Jolipunk nous avait laissés sidérés. Ce livre
déflorait l’époque sans amertume aucune, animé d'une rage
vivace. Recueil gymnaste, il plaçait dos à dos les grandes
théories du siècle et luttait à mains nues avec les écoles de
pensées les plus installées. L’auteur y faisait montre d’une
connaissance presque arrogante de la philosophie grecque,
de l’économie de marché et de l’histoire littéraire. Ce savoir
incongru, eu égard à l’ignorance de bon ton reproduite dans
les gazettes, lui valut quelques amis et beaucoup de détrac-
teurs rêvant de le voir se prendre les pieds dans le premier
tapis venu. Une ironie jamais venimeuse, un humour cassant
sans être cynique, liés à l’extrême jeunesse de l’auteur, voilà
qui finissait d’en faire une cible de choix pour les routiers
de la glose et autres éditorialistes. Ce jeune impudent qui
signait là sa Confession d'un jeune homme à contretemps était
forcément un Rastignac de lignée : il fallait le récupérer
aussitôt, ce fils de bonne famille, et lui attacher un chape-
let de pierres aux chevilles afin qu’il se noie. 

Ultralucide, il avait pourtant désiré s’épargner toute noto-
riété abusive, songeant qu’il était un peu tôt pour jouer les
maîtres à penser. Camille de Toledo refusa donc de donner
de sa personne, et ne suivit pas les règles du jeu média-
tique. Contrairement aux écrivains castés de sa génération,
prêts à tout pour se faire un nom, il jonglait avec les pseu-
donymes, répondait aux demandes anonymes, refusait celles
des lobbys de presse. Mutique, il était parfois d’une pro-
lixité généreuse, et l'on attendait objectivement de lui la lune,
avec en sus l'émergence d'un grand mouvement qu'il por-
terait en l'un de ses noms d'auteur : Camille de Toledo, Alexis
Mital, Camille de Toledo-Mital, Oscar Philipsen. 

Il faut avouer que depuis Danielewski et sa Maison des feuilles
nous avions abordé quelques merveilleux navires, mais peu

Jeune auteur du très remarqué Archimondain jolipunk, Camille de Toledo revient sur la
scène littéraire avec un roman baroque et ambitieux, L’Inversion de Hieronymus Bosch.
Réapparition d’autant plus précieuse à topo qu’elle a lieu chez Phase II, continuation
de l’exigeante maison Verticales.
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défendaient aussi bien que Camille de Toledo une liberté aussi
impromptue. Photographe, réalisateur de films documen-
taires et de fictions (Globalement contre, Racontez-nous Anna),
auteur d'un livre-CD avec Keren Ann, Rêves, Camille de Toledo
fut également à l'origine d'un mensuel tout politique, Don
Quichotte, lequel donnait aussi bien les chiffres du « chaos
global » que « l'actualité des résistances ». Ce journal inven-
tif, qui connut deux printemps sans suite, faisait l'éloge de
la lenteur contre l'idéologie de la vitesse, et tentait de redon-
ner du sens et de la passion à l'action politique.

ISABELLE RABINEAU

in la revue Don Quichotte
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Via 
Soit un quadrilatère représentant la

peau du monde, équarrie entre quatre
clous. Si L'espace ainsi réservé est autant
une cartographie des âmes qu'un état
du monde, c'est aussi un roman : celui
de Camille de Toledo. Mais ce carré de
toile d'imposante envergure et qui réfère
à Bosch, le peintre extrême de la nature
vive, est aussi un mouchoir de poche,
propre à l'imagination du lecteur et fidèle
à la crudité de sa langue intime. 

Ce même lecteur retrouvera la taxi-
nomie de ses rêves, l'ordonnancement
de ses désirs de moins en moins singu-
liers, à mesure que le monde tourne au
global. Aussi bien linceul de ses illusions
que tapis rebrodé de ses hallucinations,
l'inversion évoquée dans le titre de l'ou-
vrage verra, degré après degré, s'opérer
le retournement que le mot suggère dans

sa chair, jusqu'à éprouver l'incarnation
dont rêve chaque personnage de roman.

Allégorique, échappant cependant à la
lourdeur de la thèse par ses intuitions
fulgurantes, L'Inversion de Hieronymus
Bosch permet d'entendre clairement la
voix oscillante de son auteur, une voix
vibrée qui livre là un premier roman
solennel, bâti comme un reportage de
guerre en temps de paix relative.

L'Inversion est donc le roman d'ap-
prentissage de l'âme pour un cercle de
personnages si proches de nous qu'ils
évoquent ceux de Cassavetes par le réa-
lisme de leurs sensations. Insoumis, pro-
fondément résistants à l'atonie générale,
ils diffusent lucrativement des sex toys
(lupanars de poche, désirs sucrés et
autres geisha balls), afin que chacun
puisse prouver à ses propres yeux son

savoir-jouir. Cette diffusion du plaisir
dans une économie de marché dupliquée
manipule les médias, esquive la censure,
évite les pièges qu'elle pourrait elle-
même se tendre, dans un esprit contre-
révolutionnaire d'actualité. Voilà le cœur
de l'affaire. 

La toile de fond du roman, si elle cor-
respond dans ses moindres détails au
«tout loisir jetable», est entièrement coor-
donnée par le romancier et réalisée à
sa manière. Créatures à la Bosch, lèpre
malapartienne, écorché proche de
Grünewald et de son Retable
d'Issenheim, ce monde incarné amon-
celle contre toute attente des émotions,
des sensations, des odeurs inédites, hors
de tout procédé citationnel. C'est dans
ce vertige et cette liberté folle octroyés
à ses créatures que ce premier roman

Hieronymus Bosch du XXIe siècle, Camille de Toledo raconte un monde où la sexualité
se vit dans la solitude du sex toy, où l’individu se fait marque. En faisant le choix de
la luxuriance narrative et d’un certain classicisme pour traiter une problématique 
ô combien actuelle, Toledo trace une voie singulière dans le paysage romanesque
français. 

Toledo
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émerveille le plus. Distordant les tem-
poralités, zoomant sur un corps pour
en analyser le suc avant de chercher
au plus profond de la matité d'un mot,
cette esquisse d'un autre monde peinte
par Camille de Toledo gagne le pari nar-
ratif qui effraie tant, aujourd'hui, les
jeunes romanciers. 

Recoupé dans cette étoffe langagière,
le lexique inventé par l'auteur est sou-
vent décalqué sur le motif, à la pointe de
l'humour et de la cruauté : Paris devient
Parisse (voir Paris-Texas) ; le personnage
principal, Léopold William Kacew (usuel-
lement dénommé LWK), porte le nom
véritable de Romain Gary, mais on trouve
aussi une multinationale du nom de
Laugh Universe, un quartier de nostal-
gie appelé Sarajevo village, un gai
Montmartre archétypique et des icônes
qui se décollent de leur marque de fabri-
que générique : Bugsy pour Bugsy
Malone, mais encore Donald ou Mickey.
Dans ce monde où les mots prennent
véritablement un relief, les enfants s'ap-
pellent Krim, et l'on est étonné malgré
soi par la quasi-normalité de ce terme.

Comme il se doit dans les grandes
fresques romanesques, avec la ponc-
tualité d’un Henry James, Toledo usine
des détails choisis, projette mille cou-
leurs sur sa paroi, dégradant tous les
verts de la putréfaction des sentiments,
tous les rouges de l'amour et les ocres
du passé. L'inversion, cette mécanique
du retournement, alimente l'ouvrage tout
entier d'un halètement particulier, jouant
sur chaque syllabe et expirant des
nomenclatures astucieuses. 

Au milieu de cette vaste et ambitieuse

composition, outre la grille archaïque
des familles aux absents alternés (tour
à tour le père, la mère, le frère, la sœur),
un schéma de base se dégage. Comme
un croquis du roman à venir, il comprend
simplement une guêpe, une orangeade
et un dard, c'est là le rosebud de Toledo.

Enfin, rares sont les personnages aussi
dérisoires et cruels à force de compré-
hension sourde que ne l'est Boudoir, la
ballerine du sentiment experte en plai-
sirs aléatoires et véritable monstre de
solitude. Cette « sans-père » rappelle
Joséphine la cantatrice, l'héroïne du
Peuple des souris, de Kafka. 

L'inverseur, c'est Léopold, qui traverse
tout l'ouvrage. Faussement docte, patron
de multinationale et kamikaze, sage et
masochiste, prévenu des décombres qu'il
laisse derrière lui, c'est également un
sans-père et quasiment un sans-famille,
n'était le visage d'une mère apparais-
sant par visions lancinantes, comme on
boit et s'enivre. Léopold est attachant
comme seule sait l'être la glaciation
suprême, celle des sensations prises dans
le froid désarroi. Vincent est le fin obser-
vateur de la troupe : il est le prudent stra-
tège, le moins exhibitionniste de la bande,
il saura s'en exclure au bon moment en
se servant sur le corps de ses amis. Car
si le monde de sweet pleasures et d'ex-
tases pour métro-sexuels vise à un idéal
illusoire, le roman de l'inversion brûle
de la luminosité cadavérique d'un Goya.

Aussi strident que Philippe de
Champaigne, aussi érotique et cru que
Hieronymus Bosch, ce premier roman
accepte les identités divisées et révulse
son lecteur. Tel est son projet. 

I.R

Le numéro 4 de la revue Pylône (été 2005)
ouvre ses pages à Camille de Toledo, pour
un texte sur La Peau de Malaparte, ce poème
somptueux de cendres et de sang qui évoque
l’Italie de l’après-guerre et plus singuliè-
rement la ville de Naples, à travers laquelle
court la via Toledo. C’est à travers cette peau-
là que le texte de Toledo a créé la sienne
propre. 
Revue Pylône, La fédération
22, rue de l’Arcade
75008 Paris. 

La revue Pylône, dans laquelle Camille de
Toledo publie un texte sur Malaparte. 
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