Hier. ça faisait cinq mois.

Un jour ça fera un an. (Un an) que tu as arrêté de respirer. Cessé, comme ça.

Tu devais respirer (parce-que tu vivais). Tu devais respirer peut-être différemment. Peut-être plus difficilement. Tu devais respirer et puis tout à coup tu as arrêté!

D'une manière très spéciale. Tu devais respirer comme si tu te tenais tout au bord d'une falaise. Tu devais respirer d'une manière vertigineuse. Au bord de la falaise. Rocailleuse...

Et puis tu as sauté. (Et mon amour pour toit s'est envolé, il n'avais plus de cage)

ça s'est terminé là. La respiration a cessé. Et c'est impossible de savoir pourquoi.

Tu as sauté, finalement. Alors que tu n'a jamais voulu le faire. Ni même envisagé. Tu as sauté sans moi pour te tenir la main et t'empêcher de le faire. Tu as sauté de la falaise vertigineuse, dans le vide. Et la respiration rocailleuse a cessé.

Et dans ta main il n'y avait rien. Pas ma main à moi. Au moment du saut, tu étais seule. Ton coeur aussi, arrêté. Tout à coup. Et le mien a explosé. Mon amour s'est envolé.

Mais: si je t'avais tenu la main, tu aurais sauté ?

Je crois que c'est un saut, au final, que tu désirais. Déjà loin de toi. Déjà loin (?). Tandis que la respiration, lentement, devenais rocailleuse.

C'est un saut que tu voulais. Pas une chute. Si ma main était resté dans la tienne, j'aurais vu la chute. Et mon coeur serait mort. Je préfère savoir le saut. Décidé. Enfin peut-être.

Mais un jour. Ce jour là quand ça fera un an. Je ne comprendrais pas. Toujours pas. Le mécanisme. Pourquoi la respiration a cessé, comme ça. Tout à coup..

Alors dis moi. Dis moi si tu a sauté. Juste dis le moi ( maman si tu veux bien).

Je ne peux pas, ne veux pas, envisager une chute.

Le silence ouaté de la neige. Une gaieté toute sautillante. Maman, tu étais là ? Sous la neige. Comme une certaine Marilou. Je pense à Gainsbourg.

Dans le jardin blanc, quelques clichés d'une désolation inspirée. Inspiration de vieux transats d'un été qui persistait. Désolation de vieux souvenirs estivaux, eux aussi, sous la neige. Et par la fenêtre, dans le jardin blanc. Click! Photo! De quand tu étais encore là ( et me regardait, sur le transat, de l'amour sous les yeux).

Il faut savoir être. Faire semblant d'être sensible. Créatif.

Aujourd'hui. C'est.

Trop de soleil pour paresser... Aucune excuse.

Mais la neige reste là. Et sous elle les transats. Et sur eux ton souvenir, que la neige n'efface plus.

Idée idiote et adolescente. Idée de me couper le doigt. Pour un peu de sang sur la neige. Je pense à Giono. Comme un hommage à toi. Comme un sacrifice. Pour une photo de plus. En bas dans le jardin (blanc), ton souvenir me souris.

La tombe est-elle sous la neige ? Elle brille. Et sous elle, ton corps, jamais oublié.

Le silence ouaté de la neige te berce dans mon coeur.

Maman...

Cette nuit. La première de l'année (sans elle). J'ai rêvé d'elle. De toi.

Belle comme avant. Avant le noir. Et belle aussi, comme tu l'as toujours été.

Assise dans la pelouse comme une survivante. Avec du rouge. Ta couleur. J'ai approché ma main de la tienne. Comme pour que tu me la prennes. Si chaude. Et plus que vivante..

On a joint nos doigts. je te touchais maman. J'ai pu te toucher. Dans tes yeux, c'était cet amour terrible que je te connaissais déjà. Cet amour que j'ai vu, cet été, dans le transat. Quand tu me regardais. Avec trop d'insistance. Pour t'imprégner de moi, encore... Et de moi, c'est sorti. Tellement facile. Tellement fort. Tellement pur. Et doucement : "Je t'aime". Et alors ton sourire merveilleux.  Ton sourire qui transcende tout : "Moi aussi (ma chéri ?) "

J'ai eu peur. Et je savais : "Je ne veux pas que tu me quittes. Jamais!"

Mais tu savais. Comme si au fond, tu avais toujours su: "Tu sais avec ce que j'ai, je vais disparaître assez rapidement". ça tu as dit. parce-que tu parlais du noir. De la chose détestable qui se propageait. Dans ton corps.

Je parlais d'autre chose. J'ai dit "Non, je veux dire que tu me quitteras jamais dans mon coeur!". Comme une petite fille. Une enfant. Maman.

A dit "Ah, dans ton coeur, j'y serais encore plus quand le mien aura cessé de battre."

Voilà. Tu m'a répondu ça. Et je t'ai cru.

Et puis tu m'a prise dans tes bras. tes bras de maman. Ma maman. Et tu m'a bercé, bercé, longtemps. J'aurais voulu que ça dure encore. Toujours. Ce genre de mots qu'on emploi, pour les instants dont on voudrai qu'ils s'éternisent.

Et je sentais ce mal, dans ton bras. Qui battait la mesure. Du temps qui te restait. Ce mal qui t'a tué maman.

Et réveillée, je t'ai demandé pardon. De ne pas t'avoir dit avant "Je t'aime". 

Pardon maman.

Et je t'ai dit "merci". Merci maman, et merci pour ce songe.

Il y a eu un pure instant. Magique. Ta main, ce regard et ce sourire. Mes mots. Un instant pure. Et bien au delà des tromperies du sommeil. 

Quelque-chose dans ce rêve ne venait pas de moi.

Dis moi.