C’est entre deux inspirations. C’est dans les talons qui claquent sur les pavés irréguliers. Qui se pressent en trébuchant au son de clavecins, lointains et baroques.  C’est dans l’opéra doré d’une cour poudré. C’est immémorial. C’est il y a longtemps, dans l’Histoire qui fait rêver. Celle passée. Celle regrettée.

Au balcon, il y a la fille qui soupire. La poitrine est gonflée. Illuminée, en claire-obscure par le cristal incendiaire des chandelles au plafond. Velouté. Les chandelles qui scintillent et pleuvent d’en haut, comme des anges glacés. 

La fille lève les yeux. Tout est trop beau. Tout trop pesant. Tout jusqu’à sa robe, lourde du satin qui se disperse comme la lumière. Sur le bois du fauteuil, sur le velours des tentures, sur le marbre strié du balcon. Apprêtée. Le satin lourd de sa robe qui la noie illumine les yeux chargée de fard de l’opéra. Illumine les yeux qui convoitent d’éclats mordorés, décourageants... Mais, c’est la richesse feinte. La fille n’est pas noble, la robe n’est pas d’elle, le soupir est de regret. Elle regarde en arrière. S’imagine dans les bras de ce passé brillant. Et soudain, le rideau se lève. 

Pour la fille, c’est encore plus tragique. Car on joue cette nuit le requiem inachevé. La symphonie enterrée. Puis profanée. Et rejetée sur la scène dans de la dentelle fanée. Jaunie. Jouée en public pour des funérailles illustre. Vivifiée pour divertir les foules avides de mort prématurée. C’est triste. C’est comme elle; de l’esbroufe, de la mascarade gantée. C’est contre nature aussi. Le requiem sur scène comme un oiseau en cage. 

La fille sait qu’elle pleurera bientôt. Elle connaît ce morceau. Elle est venu là, ce soir à l’opéra pour  le comprendre. S’insérer dans les rouages de la mécanique de l’âme. Infiltrer les tissus filandreux de l’émotion. Elle est venu, en effet, pour s’émouvoir face à l’émotion même. Pour être bouleversé sans devoir se contenir. Pour exulter au milieu des autres sans qu’on ne la remarque. Pour s’unir dans la tourmente à la chaire endimanchée et malodorante qui l’entoure. Pour sentir de toute part ce siècle qui l’a faite. Pour le retenir. Ici elle est n’est plus dans sa mansarde aux relents de moisi. Elle veut être là. Elle est heureuse d’être là. Elle s’est vendu entièrement pour être là. Assister ce soir au requiem ressuscité. L’homme à la chevelure fictive lève sa baguette:

Requiem. Les premières notes, sourdes, naviguent en serpentant. De l’eau noire entre les sièges. De l’eau glacée qui s’infiltrent. De l’eau de nuit. La fille frémit et porte la main à son sein. Enserre entre ses doigts la dentelle ruisselante. L’eau qu’elle entend est comme une ombre. C’est comme l’agonie. Comme celle de sa mère. L’agonie ignorée de l’être qui meurt. L’agonie su par la fille qui la cache à sa mère. C’est sournois. Elle se dit que oui, c’est peut-être bien sournois. Et que c’est pour ça qu’il y a comme un serpent. Caché sous les notes qui tapissent l’opéra. Et puis tout à coup, ça éclate. L’opéra est noyé. Très vite. C’est l’eau qui a débordé et submerge la foule. Ces notes là, c’est la mort. La fille pense à la mort de sa mère. Surprenante comme la musique qui éclate. Surprenante malgré le serpent tapis, qui se cachait là pour mettre en garde. Et c’est alors que les voix se dévoilent. Elles s’extraient tristement  de l’entrelacs de cordent. Pour la fille, elles racontent la mort détestée. Mais tout l’opéra lève ses mains tendus, suppliantes. Et elle aussi. Car elle aussi attendait les voix, comme un réconfort. Les voix sont l’explication qui console. Les voix atténuent la peur tout comme elles l’aiguisent. 

Kyrie. Le timbre grave vient d’un homme sombre. C’est un avertissement qui déferle dans le velours cramoisi. Dans le marbre gelé. Dans le bois grinçant, le cristal cassant et l’or sévère. Et dans les peruques puantes. Dans les étoffes. Un avertissement qui coule sur les peaux parfumées. Qui se mêle à la sueur et à la crasse. Qui rentre, comme un essaim de mites, dans les linges troués et frottés au romarin. Un avertissement donné à la faune qui frémit. Les femelles portent leurs mains au coeur. Les mâles s’agitent sur leur séant, l’oeil vitreux. Pour la fille qui est belle, la voix grave est un défi. Qui la nargue. Qui l’agace. Elle se redresse, glorieuse. Mais les voix féminines effacent cet affront. Elle ondulent comme des vagues de tristesse. La fille les aime profondément. C’est parce-qu’elle ne connaît rien de si beau. Elle a souvent cherché quelque-chose qui pourrait se comparer à ces voix là. Elle les trouve étranges. Jamais elle ne les avait trouvé vraiment humaine. Et même cette nuit, face à elles, dans l’opéra. Elle voit les femmes d’où proviennent les voix. Mais dans un sourire satisfait, retrouve l’inhumanité qu’elle a tant chérie. Les larmes viennent. Chez elle comme chez tout le monde. C’est parce-que le Kyrie est inégalable pour tout le monde, elle pense. 

Insaisissable requiem. La fille croise ses bras abîmées et rougis sur le bois, heureuse quand le satin jaune absorbe ces larmes. Tant espérées. 

Confutatis. Fuite à grandes enjambées sans regard en arrière. Et puis hésitation. Fiacre qui s’emballe et chevaux affolés. Et puis hésitation. La colère éteinte dans la sévérité des chants surprend la fille. Les anges glacés de l’opéra vibrent et se balancent. Réveillés par l’ardeur de ce mouvement là. Réveillés par les choeurs. La fille de satin mouillé a connu la colère. A connu la fuite  sans regard. Et cette soudaine hésitation qui l’oblige à penser. Sa mère. Sa mort. Et puis fuir la douleur, encore. Avant de la connaître trop. Pour ne pas la regretter. Mais c’est toujours là. Dans la musique. La fatalité qui pèse. Qui se répand dans les gorges et les emmêle. Qui entre par les bouches ouvertes de l’opéra. Trajectoire saccadé d’une partition pleine de taches de sang. Et les choeurs féminins, ceux de l’hésitation et de la tendresse s’inclinent. La fille aussi, s’incline.

Lacrimosa. C’est alors poignant comme le souvenir. C’est la musique du souvenir immédiat. C’est la musique du pathétique autorisé. Celui dont on ne peut pas rire. Car il est trop tôt. C’est la musique du portrait de la mère, qu’on regarde en pleurant. Qu’on regarde dans l’instant. En pensant que c’est ça la douleur. C’est la musique qui ignore le temps à venir. La fille des yeux mordorés sait ça. Elle entend les notes qui ruissellent. Des goûtes puis des cascades. Elles abreuvent le satin. Le fard et la poudre se mêlent et coulent, gris et grisâtres. Coulent de tout les balcons, sur toutes les poitrines de l’opéra. Le fard et la poudre se mêlent comme les cordes et les voix tristes. Parce-que c’est triste le souvenir qui vient trop tôt. C’est le lacrimosa qu’elle préfère. Elle n’est pas allé au delà. Car elle a peur. Car elle ne s’y résout pas. Car tout chez elle s’y refuse. Le lacrimosa c’est le point final qu’elle a mis à la mort de sa mère. Elle pense que c’est beau. Que c’est digne. Que ça convient bien. Que ça porte bien le noir. Les gens endimanchés semblent penser ça aussi. Contents d’être tristes. Émus d’être bouleversés. Ranimés par la mort. Le lacrimosa ça lui dit ça. Elle avait cru en Dieu autrefois. Et puis elle avait arrêté, comme ça. Sans raison, avec beaucoup de prétextes. Un peu comme l’opéra splendide. Un peu comme la musique entêtante qui s’insinue très fort. Sous les ourlets. Entre les fibres. La musique déferlante comme la mer qui s’insinue dans les striures du bois et les commissures des lèvres. Divine elle aurait dit. Divine pensent les gens pleins de couleurs, tâchés de musique. Jusque dans le linge de corps. 

C’est alors qu’elle se lève. Délaisse l’opéra. Délaisse la poudre et l’or. Délaisse l’hommage à ce jeune compositeur si prometteur. Délaisse le requiem et la mort. Sur les pavés luisants, les talons se précipitent. Elle fuit parce-que c’est tragique et grandiose. C’est comme ce siècle. Les seins qui jaillissent des dentelles. Elle porte la musique avec elle. Elle comprend que la mort aussi, porte la musique avec elle. 

C’est la nuit. Dans son studio aux relents de moisi, elle éteint sa chaîne hi-fi. Elle a encore rêvé. 

L’amour avec lui est une grande comédie.

Le photographe me baise, et me baise plutôt bien. (Si c’est moi qui bouge. De cette façon là. Je sais me faire jouir. Sans lui. Sans lui vraiment. Juste sa queue). Mais à quoi me sert d’être vulgaire ?

Alors, l’idée dans la tête; l’idée à écrire. Pour qu’elle ne s’enfuit pas trop loin et: que je ne puisse plus la rattraper. L’idée dans la tête, qu’il faut absolument écrire:

L’amour avec lui est une grande comédie. Quand il parle de m’aimer, il parle de sexe. Il parle de me prendre. M’aimer c’est me prendre. Et moi je pense. Moi je crois: aimer. M’aimer. Je crois: il parle de m’aimer comme l’amour que l’on dit. Celui que l’on connaît. Celui dont on ne sait rien. Moi. La fille. La fille est idiote quand elle ferme les yeux.

 Alors disons cela: faire l’amour avec lui est une grande comédie. Le sexe avec lui est une grande comédie. Mais: Il n’en est pas moins bon. Vertigineux. Il n’en fait pas moins crier. Mais c’est de la scène. ça reste de la scène. C’est comme sur la scène. Sans maquillage. Sans lumière. Ostentatoire. C’est comme toujours entre deux amant trop narcissique. Car oui; c’est de narcissisme qu’il s’agit. Dont il s’agira toujours. Dans le jeu, cinématographique. Dans la lutte des corps. Acrobatique. Dans la volonté d’incarner. Dans la volonté. Celle de paraître ce que l’on veut paraître. Dans cette mise en scène improvisée.

Car c’est de ça dont je parle. Dont j’essaie de parler. Et qui m’échappe quand je veux l’écrire. La mis en scène, dans l’amour, est improvisée. Ce n’est qu’après qu’elle est devinée. Décelée. C’est dans la nécessité de l’écrire qu’elle est prise au piège. Démasquée. Le besoin de l’écrire. La torture du besoin d’écrire. C’est là, à cet instant là, dans cette nécessitée là, que: la préméditation est révélée. 

Sinon: il n’y a pas d’écriture. Il n’y a pas le besoin d’écrire. Qui comme la faim agite le fond du corps.

La mis en scène, oui. C’est comme toujours entre deux amants qui souffrent du besoin d’écrire. Ou de photographier. Et ce week-end, la scène d’orgie se tient à la campagne. Chez la fille. Dans la maison de la fille abandonnée par le père. Juste pour ce week-end. Abandonnée pour rendre visite à la mère. Aimée par dessus tout. Perdue. Et pour toujours. Perdue jusqu’à la mort de la fille. Ou jusqu’au sommeil. Perdue jusqu’à l’affrontement tellement craint.

Mise en scène. Et puis ça vient. Doucement. À l’intérieure. C’est la première fois que la sensation d’uriner décide d’aller jusqu’au bout. C’est la première fois que je décide. Que j’autorise la sensation sale et embarrassante à aller jusqu’au bout. Oui, c’est la première fois que la fille décide d’aller au bout de cette envie. D’uriner... Peur. Et honte. Mais: ça se transforme. Doucement. Puis vivement, en glissant. ça de transforme en un plaisir profond et inconnu. Et ça se révèle: Au bout de la sensation trompeuse et menaçante. Au bout de la menace d’urine, c’était ça. C’était ce plaisir là. Et elle y va. Elle y plonge. Elle s’y noie jusqu’au bout. Elle ne respire plus. Elle ne le voit plus lui. Elle ne voit plus rien. Elle n’est que la plaisir pure. Et effervescent. Qui comme l’acide. Le plaisir pure qui comme l’acide se dissout. Au coeur de son ventre et le long de ses cuisses. Et jusqu’à sa gorge. La plaisir se dissout, dans un grésillement d’effervescence. Assourdissant. Il bouche les oreilles. Et les yeux. Et tout les orifices. Il isole ce corps jeté dans l’acide. Il l’isole du reste de la chambre, et de la campagne.  Il ne laisse entrer  que lui-même. Il ne cherche à s’emprisonner que lui-même ici. Dans ce corps là, qu’il a choisit. Et qu’il ronge. La plaisir comme l’acide se répand et ronge. Et jusqu’à sa gorge. Et puis il sort par sa bouche. Il sort dans un cri. Le cri pas envisagé. Le cri du plaisir qui sort, qui s’échappe. Qui devait sortir. 

Et puis la peur, d’aller plus loin.

Et puis la joie.

Et puis la tristesse. Vide. Car: le corps est vide.

Hier. ça faisait cinq mois.

Un jour ça fera un an. (Un an) que tu as arrêté de respirer. Cessé, comme ça.

Tu devais respirer (parce-que tu vivais). Tu devais respirer peut-être différemment. Peut-être plus difficilement. Tu devais respirer et puis tout à coup tu as arrêté!

D'une manière très spéciale. Tu devais respirer comme si tu te tenais tout au bord d'une falaise. Tu devais respirer d'une manière vertigineuse. Au bord de la falaise. Rocailleuse...

Et puis tu as sauté. (Et mon amour pour toit s'est envolé, il n'avais plus de cage)

ça s'est terminé là. La respiration a cessé. Et c'est impossible de savoir pourquoi.

Tu as sauté, finalement. Alors que tu n'a jamais voulu le faire. Ni même envisagé. Tu as sauté sans moi pour te tenir la main et t'empêcher de le faire. Tu as sauté de la falaise vertigineuse, dans le vide. Et la respiration rocailleuse a cessé.

Et dans ta main il n'y avait rien. Pas ma main à moi. Au moment du saut, tu étais seule. Ton coeur aussi, arrêté. Tout à coup. Et le mien a explosé. Mon amour s'est envolé.

Mais: si je t'avais tenu la main, tu aurais sauté ?

Je crois que c'est un saut, au final, que tu désirais. Déjà loin de toi. Déjà loin (?). Tandis que la respiration, lentement, devenais rocailleuse.

C'est un saut que tu voulais. Pas une chute. Si ma main était resté dans la tienne, j'aurais vu la chute. Et mon coeur serait mort. Je préfère savoir le saut. Décidé. Enfin peut-être.

Mais un jour. Ce jour là quand ça fera un an. Je ne comprendrais pas. Toujours pas. Le mécanisme. Pourquoi la respiration a cessé, comme ça. Tout à coup..

Alors dis moi. Dis moi si tu a sauté. Juste dis le moi ( maman si tu veux bien).

Je ne peux pas, ne veux pas, envisager une chute.