"Mon choc (...) eut lieu à la Colonia Solarium le jour où je fus appelé dans le bureau de la mère supérieure. Cette convocation était surprenante, pour ne pas dire inquiétante car jusqu'à ce matin-là je ne l'avais jamais vue et j'ignorais même son nom. Lorsque j'entrai dans son bureau, elle se tenait près d'un tableau noir avec à ses côtés deux soldats britanniques en uniforme. Elle me fit signe d'approcher et me dit que les soldats étaient venus me chercher pour me conduire chez mon oncle en Palestine. Puis elle étala une carte de géographie sur le tableau et me désigna à l'aide d'une baguette une tache rose sur la côte orientale de la Méditerranée. Elle ne me demanda pas mon accord pour naviguer vers cette tache, et quand bien même l'aurait-elle fait, je n'aurais pas su quoi répondre. Personne ne m'avait demandé mon avis pour les précédentes décisions : Papa avait quitté la maison sans mon accord, Maman était morte sans me demander mon avis, Ida m'avait conduit à Monselice sans concertation, et à présent ces deux soldats s'apprêtaient à m'emmener en Palestine ; si ce n'est que cette fois j'avais du mal à dissimuler mon inquiétude. La carte était à grande échelle et la tache rose que désignait la mère supérieure était vraiment très petite, pas même assez grande pour y caser les deux pieds. J'en conclus que lorsque j'arriverais en Palestine, il me faudrait me tenir alternativement sur un pied pour ne pas tremper l'autre jambe dans la mer."

Zvi Yanai, Bien à vous, Sandro, p. 318-319

La relation de Laurent Sarrote

Bonsoir Isabelle,

Vraiment, je ne sais pas si je peux vous poster cette chronique sur la finale de la Coupe du monde de rugby. La dernière fois, j'avais bu quelques coupes de champagne, et j'étais suffisamment remué pour vous comprendre de travers, et que mon ego m'aveugle. Mais après tout peu importe. Si ces lignes sont incongrues, elles finiront à la corbeille puis au néant. C'est le sort réservé aux mails transmis par les emmerdeurs - cette dernière notion restant évidemment assez subjective.

En y réfléchissant, m'est revenue à l'esprit une autre chronique, celle de Charles Bukowski, écrite en 1975 sur un concert des Rolling Stones auquel il avait été dépêché par Lester Bangs pour le magazine Creem. Je ne suis ni écrivain ni alcoolique, et après coup, ce parallèle osé ne tient debout que sur un point : l'envie de parler de ce qui s'est passé autour, parce que le match, tout le monde l'a vu.

La finale a donc commencé par un voyage dans le RER en grève, les pieds dans la bière tiède, et un taux maximum de compression des corps. Se trouvaient près de nous des Sud-Africains, ainsi qu'une jeune Française anglophile et bourrée, qui s'exprimait uniquement par monosyllabes tout en faisant des gestes obscènes. Je ne m'attarderai pas sur son cas, assez désespérant, et de toute façon il a fallu descendre à St-Denis.

La station qui dessert le stade est une structure high tech bifide qui aurait sa place dans une BD de Schuiten. Deux rampes symétriques divisent la foule et canalisent mathématiquement l'accès aux buvettes, qui réceptionnent en contrebas les candidats à l'échauffement. Que pensera-t-on dans vingt ans de cet acier tubulaire grisâtre, quand le futur aura viré au passé ?
En attendant, nous devions retirer nos places au Club House, un endroit pas désagréable, où j'ai bu une bière, mangé des petits gâteaux salés, pendant que d'autres buvaient du champagne dans une alvéole semi-privée, un club dans le club, en quelque sorte. J'étais content d'être là et je n'ai pas posé de questions sur le pourquoi de cette alvéole. Notez tout de même que l'effet diurétique de la bière m'a par la suite poussé à déserter un instant ma place. C'était la n°27. Porte D. Bloc D7. Rang 70. Secteur Est. Je pense que je m'en souviendrai toute ma vie.

En dépit de la fraîcheur, qui aide au frisson, et passé le triple rideau du contrôle des billets, de la fouille et de l'accès au bloc D7, la vision du terrain en impose, presque fluorescent sous l'ovale blanc du toit, une prairie parfaite entourée de 80 000 sièges, une découverte tellement saisissante qu'elle donne envie de hurler de joie, de préférence en monosyllabes. C'est d'ailleurs ce que feront beaucoup de supporters anglais, oubliant le flegme qui normalement leur colle au râble, ou peut-être déjà frappés d'urgence prémonitoire.

L'un d'entre eux me tend son portable, et je prends une photo. Ils sont quatre, tout droit sortis d'une chanson des Arctic Monkeys. Prendre cette photo me fait plaisir, mais le résultat sera probablement sous-exposé.
Deux Néo-Zélandais sont assis près de nous, silencieux, encore incrédules.
Le présentateur - sur les écrans géants, image asynchrone avec le son - nous explique le déroulement du tifo, tout à l'heure, et tous les gens bien chantent sur London Calling et Wonderwall, certains en levant les bras au ciel. Dans les virages, deux bandas s'époumonent, un peu en vain face aux mégawatts de la sono, laquelle imprime à intervalles réguliers une abominable espagnolade synthétique, qui provoque les "olé" quasi interrogatifs du public, assez fair-play, tout de même, pour réagir à cette horreur.

J'ai l'air, comme ça, mais toutes les âmes un peu sensibles et raisonnablement à jeun sont obligées de convenir que la mayonnaise qui est en train de monter n'est pas ordinaire. L'enceinte est bombardée d'images, il y pleut des essais faramineux, et la température est bien la seule chose qui baisse, surtout quand on aperçoit les deux équipes dans le tunnel, et que la Garde Républicaine se pointe. A titre personnel, je rate le tifo, attendant un hypothétique compte à rebours sur l'écran géant, pourtant promis par le présentateur, mais 79 999 météorites vert bleu jaune explosent comme autant de capteurs d'énergie lunaire. C'est le big bang avant les hymnes, incroyables vibrations soniques malheureusement désincarnées par la puissance dantesque de l'amplification (et un faux contact, à mon avis).

Après, tu peux t'asseoir et regarder le match. Je confie à Nelly la sensation d'irréalité qui me gagne, cette finale qu'on aurait voulue autre, et la difficulté à intégrer le paramètre de l'exceptionnel, en ce sens que le prochain match comparable aura lieu dans quatre ans, aux antipodes, et donc assez loin du RER B.
N'être que spectateur est au fond insoutenable.
Ecouter les "Come on England" gutturaux des Arctic Monkeys, les "Take it boys" et "South Africa" suraigus, trois rangs au-dessus, direction nord, hurlés par une antilope.
Sourire sans vraiment communier.
Les vestiges du tifo, transformés en avions de papiers, volent au-dessus des tribunes. L'un deux, particulièrement aérodynamique, atterrira dans l'aire de jeu.
La couronne fluorescente des stadiers est doublée après qu'un spectateur aux couleurs catalanes est entré sur la pelouse.
L'arbitrage vidéo brise les rêves et la part de hasard qui y est toujours associée.
Observer la valse des saucisse-frites et des verres de bière.
Une colonie australienne bien sage forme un carré ocre jaune dans le virage sud-est.
Wilkinson rate un drop.
S'apercevoir que les Come on England s'espacent, que les Swing low sweet chariot s'étranglent avant de s'éteindre pour faire place à des fucking shit plus appropriés à la situation.
Têtes dans les mains, ou mains sur la tête et bras écartés.
Visages illuminés.
Take it Boys.
TAKE IT BOYS ! SOUTH AFRICA !
Et constater que cette dramaturgie ne peut pas m'atteindre.

Et puis c'est fini. Il y a sans doute des larmes, par-ci par-là, avant le feu d'artifice et les embrassades, mais il s'agit de rugby, et le stade est quand même anglo-saxon. Que ceux qui pensent le contraire m'expliquent pourquoi il n'y a pas eu une seule ola. Les Latins ont joué hier soir, dans une autre cour.

Le train du retour présente un taux de compression encore supérieur à l'aller. On ne s'y sent pourtant pas mal. Un supporter anglais m'explique que le complexe du rugby français face au rugby anglais est le même que celui du football anglais face au football allemand : vouloir imiter et ne plus être soi-même. J'acquiesce gravement, parce que le train arrive en gare du Nord et que je ne trouve rien à redire à son analyse, surtout en si peu de temps.
St-Michel ou Odéon. Un drapeau sud-africain flotte dans la rame d'en face. Une jeune fille noire exulte et tente de communiquer sa joie aux passagers de la rame, normalement prostrés.
Dans le bar de l'hôtel, les clients boivent des pintes. Une mère et son enfant, revêtus du maillot à la rose, affichent un sourire crispé. Difficile de dire si les gens arrivent ou non du stade. Les dernières traces de pas ont déjà disparu.

Bien à vous

Laurent Sarrote